pejuang sejati

Aku hanya diam saja. Setengah berjongkok menemaninya. Jari-jari yang sudah berkeriput itu nampak bergetar. Nampak di pangkuannya beberapa butir nasi yg tidak sempurna masuk ke mulutnya. Setelah beberapa suap, Beliau berhenti. Diteguknya air mineral yg tinggal separuh. Setelahnya, Beliau tak lagi melanjutkan makan siang. Nasi bungkusnya masih setengah, diikat kembali. "Buat nanti lagi Mas", katanya.

Suparjo. Itu kata yg kudengar ketika kutanya namanya. Aq jg tidak begitu yakin krn suaranya tdk begitu terdengar jelas. Yang nampak jelas, beliau adalah salah satu figur pejuang sejati yg pernah kutemui. Dari pagi beliau berjalan kaki berkilo-kilometer menggendong lincak. Kursi panjang dari bambu, yg aq sendiri engga yakin bakal kuat buat ngangkat.

Beliau memilih berjualan karena tak mau menggantungkan hidup pada orang lain. "Nek kesel, kulo njih leren. Mangke mlampah maleh", katanya sambil menyandarkan punggung di dinding beringin alun². Menikmati teduh. (mt)